【21】
两人在华盛顿找了家不起眼的商务酒店落脚。
房间不算大，屋内陈设也简单，窗外是那种哪儿都差不多的城市夜景。
栗花落与一瘫在靠窗的椅子上，浑身透着股说不清道不明的倦怠，倒不是身体上的累，更像是从骨头缝里往外渗的麻木。
兰波放下行李，第一件事就是钻进浴室。很快水声就响了起来。过了一会儿，他走出来，手里拿着拧干的热毛巾。
“过来。”
栗花落与一慢吞吞地挪过去。
兰波让他坐在床沿，用热毛巾仔细擦他的脸、脖子，然后是手。一根根手指地擦，连指甲缝都不放过。动作很轻，水温也刚好，带着他们惯用的那种薄荷味沐浴露的清淡气息。
明明身上没沾什么血迹或污渍，兰波却擦得格外认真，活像在进行什么净化仪式。
浴室里雾气蒙蒙的。
兰波放好热水，示意栗花落与一去洗澡。
少年脱掉衣服，泡进温热的水里，疲惫被水汽一蒸，反而更清晰了。
他闭着眼，差点在浴缸里睡过去。不知过了多久，兰波敲了敲门，然后拿着浴巾进来，把他从已经有点凉的水里捞出来，用宽大柔软的浴巾裹住，擦干。
换上干净的睡衣后，两人身上散发着相同的沐浴露味道，清淡的薄荷香混在一起，弥漫在酒店的空气里。
怎么说呢，有点像那种同床异梦、貌合神离的夫妻，维系着表面关系的，无非是这层相同的气息和被迫共享的空间。
栗花落与一几乎是头一沾枕头就沉沉睡了过去。
而兰波，在确认他呼吸平稳后，坐到房间角落的小书桌前，打开了随身携带的加密平板。
屏幕的冷光映着他没什么表情的脸，指尖滑动，翻看下一个目标的资料，评估风险，规划路线。
窗外的城市灯光偶尔掠过他安静的侧脸，一闪而过。
第二天早上，栗花落与一醒来时，身边的位置已经空了。窗帘缝隙透进明亮的阳光，房间里只剩下他一个人。
他坐起身，发了会儿呆，然后看到床尾整齐叠放着一套新的休闲装——浅色棉质长裤，一件海蓝色连帽卫衣，还有干净的袜子和内裤。
都是兰波准备的，哦，尺寸刚刚好。
他换好衣服，去浴室刷牙洗脸。
镜子里映出的少年，金发还有些睡乱的翘起，蓝色的眼睛因为睡够了褪去了一些疲惫，但眼底深处那种疏离的空茫，依旧在那里。
刚洗漱完，房门就传来刷卡声。兰波提着一个纸袋走了进来，身上带着外面清晨微凉的空气。
“醒了？”他把纸袋放在桌上，从里面拿出还温热的咖啡、可颂面包、新鲜水果和酸奶，“吃早餐。”
栗花落与一坐下来，拿起一个可颂小口咬着。面包外层酥脆，里面软软的，带着黄油香。
兰波坐在他对面，喝着自己的咖啡，目光不时落在他身上，像是在观察他的状态。
“今天没什么安排，”等栗花落与一吃得差不多了，兰波才开口，语气比平时轻松了点，“可以在华盛顿转转。”
栗花落与一咀嚼的动作停了一下，抬眼看他。
转转？不是去踩点和观察下一个目标？只是……单纯地转转？
兰波似乎看懂了他的疑问，解释道：“下一个目标的行踪还在确认，情报也需要时间整合。正好有空。”
语气平平常常的，仿佛真的只是一个临时起意的休息日安排。
但栗花落与一大概能猜到，这所谓的“有空”，多半也是兰波刻意调控出来的。
为了让他从连轴转的“清理”中短暂抽离，免得彻底麻木或失控。
吃完早餐，两人离开了酒店。
华盛顿的春日阳光很好，天蓝得透亮。他们像普通游客一样，走在街上。
兰波没什么特定目的地，只是顺着人流走，偶尔在某个路口停下，看看指示牌，或者问栗花落与一想往哪儿走。
栗花落与一更是没什么想法，跟着兰波走就是了。
他走过宏伟的白色建筑前宽阔的草坪，看到成群的学生在老师带领下参观，听到各种语言的交谈和笑声。
阳光晒在身上暖洋洋的，空气里有青草和远处快餐店飘来的香味。
这一切和他过去几个月所处的世界截然不同。
他经过一个卖冰淇淋的小推车，脚步不自觉地慢了下来。
兰波顺着他的目光看去，没问什么，直接走过去买了一个甜筒，递到他手里。
香草味的，上面撒了点彩色糖粒。
栗花落与一接过来，舔了一口，冰凉甜腻的口感很快在舌尖化开。
他继续往前走，小口吃着冰淇淋，目光掠过街边的商店橱窗、喷泉旁拍照的游客、推着婴儿车的年轻父母。
这一切在他眼里，既真实，又带着一种奇异的隔阂感——像是在看一场跟自己没什么关系的电影。
兰波走在他身边，保持着半步的距离。他没试图讲解什么景点，也没刻意找话题，只是沉默地陪着，但目光始终警惕地扫视周围，身体微微侧向栗花落与一的方向。
——那是一种下意识的保护姿态。
他们在国家广场附近找了张椅子坐下。
栗花落与一吃完了冰淇淋，手指被弄得有点粘，兰波见此递过来一张湿纸巾。
栗花落与一擦着手，看着远处高耸的华盛顿纪念碑，在阳光下反射着刺眼的白光。他突然开口，声音很轻地用法语问：“为什么带我来这里？”
兰波看着他的侧脸，阳光给少年金色的睫毛镀上了一层浅金。他沉默了几秒，才说：“你需要看看……别的。”
别的，是指除了黑暗、杀戮和监控之外的东西吗？
栗花落与一没再说话，他不知道这些“别的”能在心里留下多少痕迹。
或许就像那支冰淇淋，短暂的甜味过后，只剩下手指上需要擦掉的黏腻。
他闭上了眼睛，仰起脸，让阳光洒满整张脸。皮肤能感觉到温暖，但心底那片冰湖，似乎依旧沉寂着，没那么容易化开。
栗花落与一坐在长椅上，看着周围的一切，最初因陌生环境而产生的那点细微新鲜感，早就和手里化尽的冰淇淋一样，消失得干干净净。
人实在是太多了，嘈杂的声音，乱七八糟的气味，各种情绪和目的搅在一起，形成一股无形的膜。
这让栗花落与一感到一种生理性的不适，还有……无聊。说真的，比面对一个需要清除的目标还让他觉得乏味。
而眼前这些鲜活的、忙碌的、沉浸在自己那点琐碎悲欢里的人类，就像一团庞大又毫无意义的背景噪点。
兰波坐在他旁边，同样沉默地看着广场。他的目光掠过那些欢笑的脸，掠过远处博物馆宏伟的立柱，最后落回身边少年被阳光晒得微微眯起、显得有些疏离的侧脸上。
少年金色的发梢在光线下近乎透明，蓝色的眼睛映着广阔的天空和渺小的人影，却空荡荡的，映不出任何具体的东西。
兰波心里忽然冒出个念头：下次，或许该带个相机出来。不是那种侦查用的微型设备，就是普通相机。
把这副模样的douze拍下来，阳光下显得格外纯净，却又跟周围格格不入的样子。
这个念头一闪而过，带着他自己都没来得及细想的、微妙的占有欲。
栗花落与一忽然站起身。
“走。”他说，声音没什么起伏。
兰波立刻跟着站起来：“想去哪？”
栗花落与一没回答，只是转身朝着人少些的树荫方向走去。
兰波跟上去，与他并肩，但稍微落后半步，目光依旧习惯性地扫视四周。
他们沿着一条相对安静的小径散步，两旁是高大的橡树，投下斑驳的树影。偶尔有慢跑的人从身边经过，带起一阵微风。
“无聊？”兰波问，声音不高。
“嗯。”栗花落与一应了一声，踢开脚边一颗小石子。石子弹跳着滚进草丛。
兰波没说什么安慰或开导的话。他大概也明白，对一个“认知年龄”只有两个月、却已经见识过人性最阴暗面、双手沾满血的“非人”存在来说，普通人的和平日常，确实很难引起共鸣，说不定搞不好还适得其反。
他们走到一个相对僻静的湖边。
湖水在阳光下泛着粼粼波光，几只水鸟在远处游来游去。
栗花落与一在湖边的长椅上坐下，兰波坐在他身边。
两个人就这么安静地坐着，看湖水。
没有任务，没有杀戮，没有需要警惕的目标。只有风吹过树叶的沙沙声，和水鸟偶尔的鸣叫。
栗花落与一慢慢放松下来，身体不再像之前在人潮中那样下意识地紧绷。他靠着椅背，闭上眼睛，阳光透过树叶缝隙，在他脸上投下晃动的光影。
兰波侧头看着他，少年白皙的脸颊在光影下显得柔和，长长的金色睫毛安静地垂着。
这片刻的宁静，或许比任何热闹的景点都更适合他。
兰波不再去想相机的事，只是这么看着，把画面刻进脑子里。
过了许久，栗花落与一才重新睁开眼，蓝色的眸子里恢复了一些焦距，但依旧没什么情绪。
“饿了。”他说。
兰波看了一眼时间，已经下午一点多了。“想吃什么？”
栗花落与一想了想，说：“随便。”
他们离开公园，在附近找了一家看起来干净简单的餐馆。兰波点了沙拉、烤鸡和薯条，还有栗花落与一可能会喜欢的奶油蘑菇汤。
食物很快端上来。栗花落与一低头安静地吃着，动作不快不慢。兰波也吃着，偶尔抬眼看他。餐馆里放着轻柔的爵士乐，客人不多，氛围挺舒服的。
吃到一半，栗花落与一忽然停下叉子，抬头看向窗外。
街对面，一个街头艺人正在拉小提琴，琴声悠扬，引来了几个路人驻足。
兰波顺着他的目光看去。“要过去听听吗？”
栗花落与一摇摇头，重新低下头，继续吃盘子里的东西。但接下来的时间里，他的耳朵似乎微微侧向窗外琴声的方向。
吃完午餐，两人慢慢走回酒店。下午的阳光把影子拉得长长的。华盛顿的喧嚣被甩在身后，酒店房间的门关上，再次将他们与那个“正常”的世界隔开。
栗花落与一脱掉外套，走到窗边，看着楼下依旧车水马龙的街道。新鲜感早就过去了，留下的是一种更深的、说不清道不明的隔阂感。
兰波走过来，站在他身边，也看向窗外。
“明天，”他忽然说，“去下一个地方之前，可以去看点别的。博物馆，或者……别的什么。”
栗花落与一没说话，只是看着玻璃上自己和兰波并肩而立的模糊倒影。
看什么呢？那些被精心陈列的历史、艺术或科学成就？那些属于人类文明的光鲜表象？它们跟他，跟他体内躁动的vouivre，跟他手上看不见的血，又有什么关系？
不过他还是很轻地、几乎听不见地“嗯”了一声，算作回应。