——成则心窄, 成逸心宽，你要管束成则，令他恪守规矩。
——你好偏心, 难道成逸就不用守规矩？
——他易为规矩所困，还是自在些好。
何成则是从这一日开始“不守规矩”的。
旁人总是以他的名字规劝他——这都是狗屁，他和大哥的名字在出生前就已定好, 难道那时他的秉性就已为人所知？这些慈眉善目的长辈不过是要他安分谦顺, 莫与大哥相争罢了。
那个孩子的降生是他的意外之喜。
他想, 他终于有了撕开面具、抛下一切的理由，他要把自己的放荡疯狂昭告天下, 然后踹开那扇朱漆大门, 在他们困惑、愤怒、嫉妒的目光下拥住自己的妻子、奔向真正的自由。
可惜，他只高兴了这一瞬, 因为叶窈的下一句话是：“我不能留下他。”
他听不到她的理智分析、冷静陈述, 他只记得自己用眼泪唤起了这个刽子手一丝未泯的怜爱之心，令她最终承诺诞下这个孩子。
“他必须远离何家与江湖。”
这是叶窈的命令, 也是她的恳求。
水涟降生的那日，他绞尽脑汁费尽心思为这孩子想出了个名字，躺在床榻上虚弱而苍白的女子却毫不留情地讽刺道：“名字？一个孤儿要什么名字？”
他感到莫大的悲凉，因分娩之痛, 他会永远感激叶窈的牺牲, 然而，他亦深刻地明白自己对一个女人的爱永久地消失了，就像从未存在、从未开始一样。
叶窈的话语和面目逐渐模糊, 婴儿的啼哭与嬉笑却愈发生动。
他将这视为父亲的眷爱，当然，他不会一直天真, 他在不久之后就明白这背后的原因——这个孩子才是真正属于他的东西。
他可以规定他的吃住，引导他的习惯，教育他的品格，统御他的人生。
他终于找到了习武之外的乐趣。
……
啸江亭。
水涟不曾想自己这么快就又要来找何成则，他终于明白自己一直在被愚弄戏耍，甚至不如街头艺人鞭绳下的嘤嘤扑食的幼猴。
可他需要知道答案——只有何成则能给的答案。
“何盟主。”
“怎么了？”
何成则微笑着，他对水涟很满意，除了年轻人的青稚和这个愚蠢的名字。
“我不能娶二小姐。”
“为什么？你去见过她了？”
水涟强抑怒意，点头道：“是，我与她皆无此意，还望盟主成全。”
“萧放刀尚未说话，你便如此笃定了？”
“是。”
何成则叹了一声：“你是不想背叛旧主，对么？”
“我知何盟主需要一个能与宗主相抗的后辈，我天资有限，纵有无阙，也达不到宗主的境界，您选我也是枉然。”
“你说得对，入赘何家，就必须要与萧放刀为敌，你不愿这么做，我能理解。”他宽容地拍了拍水涟的背，“不过，你已经是绝情宗的叛徒了，只是你自己尚且不知。”
水涟登时撤步后退，右手已悄然按剑：“我不明白您的意思。”
何成则面上呵呵一笑，双手却倏然出掌——他动势缓慢，招式清晰，显然是留有余地，可水涟尽力相抗却处处受制，他甚至感觉到对方完全预料到自己一行一止，似是对他的武功了如指掌。
他屏息凝气，向何成则左颈刺去，剑尖尚未触及他的衣领便被夹住，对方以指骨轻弹剑身，击出一声震心闷响，水涟喉间一甜，吐出大口鲜血。
“五行元气，出山入海，自高注下，浮天载地。”何成则轻慢地点评道，“你不勤修内功，只凭剑法，制不了强敌。当日能胜白行蕴，是靠和湛唬住了他，可不是真的赢过人家。”
“你……你怎么知道我的……”
“你所学驳杂，但你练得最多的是纪停云给你的纪家剑法和心法，你不敢让人知道你偷学名门武功，便只以‘饮河’相称，叫得久了，便连它的来处也不记得了？”
水涟心下骇然，此事极为隐秘，除了纪停云之外应无人知晓，饮河剑的来历有纪长迁与周渠还有倚魁山匪为证，旧事传出他甘愿领受，但武功之事，何成则如何能知？
“你与他认识？！”
“水涟，你不奇怪，为何你的武功从未被人识出源流么？饮河剑乃敛意山庄所铸，纪家亦是何家附属，你拿到的剑谱心法，正是我遣人送去的。”他仰首阖目，陷入回忆，“你盗剑而出，非我所料，可是饮河剑阴差阳错到了你的手上，总不能平白浪费……你遇到一位同病相怜的纪家叛徒，与他交好，他练不了武功，便将自家秘籍交给你，让好好修炼，护他一阵，你没有拒绝。”
水涟咬牙暗骂，他为什么要拒绝？他与纪停云各取所需，之后便分道扬镳，有什么错？谁会知道路上白捡的东西会是何成则煞费苦心送到他手上的？
“那还真是……多谢你了。”他用拇指抹去唇角血渍，露出个与血痕方向相反的惨笑。
“乳娘早逝，你受了不少苦，但你也有许多旁人没有的幸运。”何成则睁开眼，缓缓向他走去，“那些年，我忙于庄中事务，对你疏于照顾，可你没有令我失望。”
水涟几欲作呕，他的摸爬滚打、生死剧变，竟成了他赏给自己的磨炼与恩赐？
“何盟主，你……你不会要说，我们其实是亲父子？”
何成则挑了挑眉，隐有几分讶色：“难道不像？事已至此，你否认亦无用啊。”
“哈、哈哈哈哈哈……”他笑得呛出了喉管的余血，“原来、原来这也能算父子？那我看，我快饿死街头时给我递半碗馊粥的老乞丐更像我爹，将我带回宗门救我性命予我衣食的萧放刀简直能算我祖宗——”
何成则施手扼住他的颌骨，冷然道：“水涟，不要那样笑，有辱斯文，败坏家风。”
“……”
他暂还不想让自己的脑袋碎在何成则手里，于是不再出声，只阒然凝视。尽管自己被迫仰视这位高高在上的武林至尊，但他感觉到他羸弱又破碎的魂魄好像慢慢地抽离身体，飞上一旁的亭檐，像一片云，一阵风，正悠然飘曳地俯瞰着何成则。
完全不像——
他们完全不像！
血脉究竟是什么？它凭什么可以打破他的过去、左右他的将来？如果就是这身血液，那就让它流尽，如果就是这副骨肉，那就让它被苍鹰啄去，被群狼啃噬，被黄土掩埋——除了这些，他一定还剩下些什么，那才是他自己！
他得出了令自己满意的结论，脸色终于平静下来。
何成则松开手，问道：“可冷静了？”
“你要我做什么？”他声音嘶哑，“你告诉我这些，我又能做什么？”
“做你应做之事。”
“我不知道。”
何成则替他敛好衣襟，缓缓道：“不必娶何至幽，只用杀了萧放刀，你便能名正言顺回到敛意山庄。”
“你都做不到的事，却要我来做？”水涟冷笑，“我有这本事，早就杀了她自己当宗主了。”
何成则神色有些古怪：“是么？你不是对她颇为尊重么？”
“你若把我的身世告诉她——不，你只需要用出与我一样的剑法，她对我便不会留情。”水涟闭上双眼，“你我不都清楚她厌恶什么吗？你不是让宋余声在她心中埋下了怀疑之根么，你不是借饮河剑一事让她知晓我是个小人了么，你不是把竹风聘礼的罪责强加于我了么？不，这事倒是我自作聪明，反被其误。”
何成则目露欣慰：“原来你都想明白了。”
“不，还有一件事。”他凝视何成则的双眼，“风符，风符为白行蕴留下，是否也是你的谋算？”
“若萧放刀只带风符一人前来，你我如何能够相见？”
水涟笑了笑：“是，宗……萧放刀出行，大都不会带我，还是你想得周全。”
他举起软剑，从怀里取出一块染着木香的棉帕，轻轻拭去剑锋血迹。
何成则观其动作，似是无意道：“你很爱惜这把剑？”
水涟不置可否：“从前的饮河剑，我更加爱惜。”
何成则不再言语。
片刻之后，水涟收剑回鞘，又道：“我一个人成不了事，我——”
“你不能出庄。”何成则语气宽和，言辞却不容拒绝，“你暂还不是庄主。”
“写信也不行？我要找一个高明的大夫，敛意没有这种人。”
“你打算怎么做？”
水涟沉吟片刻：“你不是要萧放刀死，只是要无阙谱，对否？”
何成则微笑颔首：“是，我不仇视萧放刀，甚至很感激她。”
“我只能尽力而为。”他平静道，“机会难有，仅此一次，但因日子将近，准备时间太少，施行不易。如果再晚几天才要我动手——还不如叫我当场自刎。”
“……”
“腊月初八，佛祖成道，也恰是萧放刀的生辰。”
……
许垂露知叶园是个安全之地，虽说是散步，也不敢走远，沿着长亭游廊转了半圈，便感懒病发作，想要回去躺着，正在此刻，她瞥见叶园洞门之外有一道人影徘徊，粗略看去还是名男子。
这着实稀奇。
她远眺一会儿，发现这身影熟悉，似是水涟。几日未见，她亦不知他境况，只觉对方此刻到访恐有要事，他要避人耳目过来一趟并不容易，她既然遇到，还是上前问问为好。
距其丈余，许垂露嗅到了明显的血腥气。
她心下一惊，连忙上前询问：“怎么回事？你与人交手了？”
水涟不仅形容狼狈，脸色也难看至极，他以这种姿态出现在许垂露面前还是第一次，不由更加羞惭。
若在平时，他断不会就这样来寻人的，可如今……
“无碍，出手教训了几个出言不逊的正道狗罢了。”
“你的伤……算了，你是要找宗主？我去叫她过来。”
水涟连连摇头，急道：“此事莫要让宗主知道，我是来找你……借些衣物。”
“啊？”许垂露不大明白，“你没衣裳了？你的包袱不会被——敛意山庄还有窃贼？”
水涟神色窘迫：“不，我的衣衫多半放在马车上，那时走得匆忙，没能顾上。”
“可是，客房中也没备几件干净衣裳么？”
“没有。”
许垂露报以同情。
原来男女宿舍生活条件差异这么大啊。