岑懿推开宿舍门的时候，走廊尽头的感应灯正好灭了。
她闪身进去，门在身后轻轻合上，发出“咔哒”一声响。
宿舍楼里很安静，只有水管里偶尔传来的咕噜声，和某个寝室里隐约的说话声。
十点半，离关寝还有不到五分钟。
“岑懿？”
上铺探出一个脑袋，长发垂下来，像一匹黑色的缎子。
秦梓嘉趴在床沿上，手里还攥着手机，屏幕的光映在她脸上，把她的五官照得明暗分明。
“怎么样？和孟少约会回来了？”
岑懿把手包放在桌上，点了点头。
她弯腰去换鞋，动作很轻。
秦梓嘉的目光跟着她转了一圈，又看了看对面的床铺，被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一本摊开的德语词典。
“就你在吗？”岑懿问。
“对啊，”秦梓嘉翻了个身，面朝岑懿的方向，“纪雾好像是和男朋友一起出去了，不过我看她走的时候神色匆匆的，可能吵架了。”
岑懿“嗯”了一声，没再多问。
她们这个寝室，说起来有些特别。
当年入学的时候，宿舍是按学院分配的，舞蹈学院和外语学院不在一个楼里，按理说住不到一起。
但那年新生太多，宿舍不够用，岑懿和秦梓嘉被分到了这间混合寝，后来又补进来一个外语学院学德语翻译的纪雾。
三个人，两个学院，三个专业。
秦梓嘉当初还嘀咕过，说这分法也太奇怪了，学跳舞的和学翻译的住一起，能有什么共同话题。
但四年下来，三个人处得倒也不错。
纪雾性格好，话不多，不争不抢，该帮忙的时候从不推脱。
秦梓嘉虽然嘴上爱闹，但心细，纪雾心情不好的时候她总能第一个发现。
半年前纪雾交了男朋友，是她们商学院的，看着挺斯文的。
那段时间纪雾回来得晚，但脸上总是带着笑，偶尔还会给她们带夜宵。
秦梓嘉打趣说“恋爱中的女人就是不一样”，纪雾就红着脸推她。
但最近，纪雾脸上的笑少了。
岑懿没往下想，她拿了卸妆棉，对着桌面上立着的小圆镜开始卸妆。
秦梓嘉在上铺翻了个身，下巴搁在床沿上，探头看她。
“今天约会怎么样？”她问，语气里带着那种闺蜜之间特有的八卦劲儿，“孟少还有没有其他优秀的朋友？你也知道，咱们寝室三个，两个有男朋友，就我一个单着，我心里不平衡。”
岑懿把卸妆棉按在眼皮上，轻轻揉了两下，动作不紧不慢。
“只能说物以类聚，人以群分。”
秦梓嘉“啧”了一声，脑袋缩回去又探出来：“果然啊，有钱人的世界我们不懂。”
岑懿换了一片卸妆棉，没有回答。
秦梓嘉以为这个话题就这么过去了，正要翻回去继续刷手机，岑懿的声音又响了起来，不大，像是在自言自语。
“不过，有个人倒是不一样。”
秦梓嘉的耳朵立刻竖了起来：“谁？”
岑懿的手顿了一下，卸妆棉捏在指尖，对着镜子里自己的脸看了两秒。
“钟伯暄，”她说，“你认识吗？”
秦梓嘉愣了一下，眉头微微皱起来，像是在翻找记忆深处的某个角落。
她在床上躺平了，盯着上铺的床板想了一会儿，然后摇了摇头。
“不认识，但钟家我知道。”她翻了个身，面朝岑懿的方向，语气里带上了几分认真，“真正的钟鸣鼎食之家，京市四大家族排第一个的那个，据说钟家主要是走国际产业的，跟咱们这边平时打交道的那些不太一样。”
她顿了顿，又补了一句：“之前我爸爸有一个项目，想通过钟氏的路子走一走，但人家那边直接pass了，连个理由都没给。”
岑懿把卸妆棉扔进垃圾桶，拿起桌上的保湿霜，旋开盖子，指尖挖了一小块，在手心里搓开，然后轻轻拍在脸上。
动作很慢，一下一下的，像是在想什么事情。
秦梓嘉在上铺观察她的表情，忽然问了一句：“你对他有兴趣？”
“没有，”岑懿答得很快，快到几乎不像她平时的节奏。
她顿了顿，又补了一句，“只是好奇。”
秦梓嘉没多想，顺着她的话往下接：“但他好像很神秘，钟氏虽然明面上的负责人还是他爸，但我听说实际上的生意早就全部交给钟伯暄了，他接手的时候好像才二十四吧？那会儿咱们刚上大一。”
岑懿拍脸的动作没有停，但节奏慢了下来。
“诶，”秦梓嘉忽然想起什么，“说起来，我倒是好奇钟伯暄为什么能和孟徽舟玩到一块去。孟氏的掌权人是孟砚南，按理来说，钟伯暄这个级别的，不应该是和孟砚南这种身份的一起玩吗？”
岑懿的手停了下来。她看着镜子里自己的脸，沉默了两秒。
“可能是因为孟砚南已婚，”她说，“钟伯暄在外面不能和他玩到一块去。”
秦梓嘉愣了一下，然后恍然大悟似的“哦”了一声。
“哦——对对对，已婚男人和未婚男人玩的圈子确实不一样，有道理。”
她刚要点赞这个推论，忽然又觉得哪里不对。
“等等，”她的声音拔高了一点，“孟砚南已婚？你怎么知道的？”
岑懿把保湿霜的盖子旋紧，放回桌上，转过头来冲她笑了一下。
那笑容和她在包厢里挂在脸上的那个一模一样，眉眼弯弯的，看起来温驯又乖巧，但仔细看，眼底什么都没有。
“秘密，”她说，“睡觉。”
说完，她站起来，把椅子推回桌下，拿起手机，踩掉拖鞋，躺到了自己的床上。
秦梓嘉在上铺探着头，张了张嘴，想说什么，但岑懿已经把被子拉到了肩膀，闭上了眼睛。
“你就这么睡了？”秦梓嘉不甘心地问。
岑懿没动。
“你这人怎么这样啊，说话说一半——”秦梓嘉嘟嘟囔囔地缩回去，在床上翻了个身，嘴里还在念叨，“孟砚南已婚，我怎么不知道这回事，我爸都没跟我提过……”
又过了几分钟，秦梓嘉的声音渐渐小了，呼吸也慢慢变得均匀。
宿舍里安静下来。
岑懿睁开眼睛。
天花板上什么也没有，白漆有些地方已经剥落了，露出里面灰色的水泥。
窗帘没有拉严，外面的路灯光从缝隙里挤进来，在天花板上投下一道细细的光带。
她拿起手机，屏幕亮起来的时候刺了一下眼睛，她眯了眯，把亮度调到最低。
微信里多了一排小红点。
都是通过名片加的好友。
她一个一个点开，同意，然后在备注栏里打上名字，方临，周维，还有几个在包厢里说过话的人。
她记得每一个人的脸，记得他们说过什么话，记得他们看她的眼神。
扫了一遍，没有那个人。
她的拇指在屏幕上停了一秒，然后滑开，点进了孟徽舟的对话框。
10+条未读消息。
最上面是一条语音，她没点开，直接往下翻文字消息。
【到寝室了吗懿懿？】
过了三分钟。
【我好困，但还是想听你说晚安再睡。】
又过了两分钟。
【我好像真的喝多了，但我好开心懿懿。】
【你今晚真好看。】
【那个傻逼说的话你别往心里去，我已经让方临以后别带他出来了。】
【懿懿？】
【你是不是睡着了？】
【好吧，那我等你醒了再聊。】
【但我还是好想听你说晚安。】
【懿懿，明天我们去哪玩啊？你有想去的地方吗？】
最后一条是十分钟前发的。
【我好像真的要睡着了……】
岑懿看着这些消息，屏幕的光映在她脸上，把她的五官照得清晰又冷淡。
她只回了最后一条。
【今天有点累，明天想歇一歇，然后去上课。】
发出去不到十秒，对话框上方就弹出了“对方正在输入”的提示。
孟徽舟几乎是秒回。
【还是要去给学生们上课吗？】
岑懿：【对。】
这次回复慢了一些。大概过了一分钟，孟徽舟的消息才发过来。
【之前和你说了，你去上课也不挣什么钱，还不如我给你钱呢。】
【懿懿，你和我搬来住好不好？我养你。】
岑懿看着这行字，表情没有任何变化。
她没有回。
屏幕暗下去，又亮起来。
【对不起，我说错话了。】
【懿懿，我没有别的意思，我只是想让你轻松一些。】
【我知道你不喜欢听这些，我不说了。】
【对不起。】
【我不说了，你能和我说句晚安吗？】
屏幕暗了又亮，亮了又暗。
岑懿没有打字，但也没有把对话框关掉。
最后，她按下了两个字的发送键。
【晚安。】
消息发出去的一瞬间，孟徽舟的消息就弹过来了。
【晚安懿懿！】
【等你有空的时候给我发信息哦！】
岑懿没有再回。
她退出了和孟徽舟的对话框，屏幕上的小红点少了一排，但还有几个没有处理。
她往下翻了翻，手指停在一个很久没有点开的对话框上。
备注名是一个字：妈。
最后一条消息是三天前发的，她没有回。
【懿懿，你爸的住院费又该交了，妈妈这边的钱不够，你能再打一点吗？】
岑懿回了那条，转了账，然后对话框就安静了。
现在，新的消息躺在那里。
【懿懿，能给妈妈再打点钱吗？你爸的住院费不够了。】
发送时间，是今晚九点。
岑懿看着这行字，看了很久。
然后她点开了转账界面。
输入数字的时候，她的手指很稳。
50000。
确认。
指纹按上去的那一刻，屏幕上的数字跳动了一下，变成了“转账成功”。
消息发出去不到半分钟，对面回了消息。
【谢谢女儿。】
【现在还没睡吗？】
【吃饭了吗？】
岑懿看着这些消息，手指在屏幕上停了一会儿。
最后她打了几个字。
【不用管我，顾好你自己就好了。】
发完，她把手机屏幕按灭，翻过去扣在枕头旁边。
窗帘缝里的路灯光还在，细细的一道，照在天花板上，像一道裂痕。
她闭上眼睛。
手机在枕头旁边震动了一下，但岑懿并没有看。
屏幕的光透过手机壳的边缘漏出来，在枕头旁边晕开一小圈微弱的光。
岑懿躺在黑暗里，一动不动。
她的呼吸很轻，只有心跳声在胸腔里擂鼓一样地响，证明她还活着。
—
钟伯暄做了一个梦，梦里的场景是在金宸万盛顶层的露台，他和岑懿的偶遇。
和岑懿说完那句“你们的事与我无关”后，他没有回头的离开。
等到他推开玻璃门，走进走廊，走廊里的冷气扑面而来，把他身上残留的烟味和她的香气一并吹散。
他走了几步，忽然停下来。
站在走廊中间，他低头看了一眼自己的手。
刚才她靠近的时候，他夹着烟的那只手指微微收紧了一下。
很小的一下。
只有当时的钟伯暄自己清楚。
随后画面转化，是岑懿的烟雾扑在他脸上，她的嘴唇几乎贴上他的喉结，她说“比如钟少的，我就很喜欢”。
而梦里，岑懿没有退开，他也没有退开。
就在他低下头，想要和她亲密接触的下一秒——
画面破碎，钟伯暄惊醒，后背的衣服已经被汗浸透。
他呼吸还没有完全平复。
卧室里很暗，窗帘拉得严严实实，只有钟表滴答滴答的响，显示03:07。
他伸手按亮了床头的灯。
暖黄色的光填满了半个房间，把他的影子拉得很长，投在对面的墙上。
钟伯暄坐在床沿上，低着头，双手撑在膝盖上，指节微微泛白。
额前的头发被汗打湿了，垂下来，遮住了一部分眉眼。
他没有动。
就那么坐着，呼吸声在安静的卧室里格外清晰。
过了大概一分钟，他站起来，走进浴室。
水龙头拧开，冷水冲在手上，他弯下腰，捧了一捧泼在脸上。
水顺着下巴滴下去，打湿了睡衣的领口。
他又泼了一捧，然后撑着洗手台的边缘，抬头看镜子里的自己。
镜子里的人，头发湿了，眼睛里有血丝，表情还是那样，冷冽、淡漠，什么都看不出来。
但耳根那里，有一层很淡的粉色。
他盯着镜子里自己的耳根看了两秒，然后移开视线，伸手关了水龙头。
毛巾挂在架子上，他拽下来擦了一把脸，随手扔了回去。
而后走到窗边，就那样站了一整宿。