言忱的声音低到哪怕近在咫尺也听不见, 想要通过她的唇形来辨别她说了什么更是难上青天。
沈渊只坐在沙发上，表现得无比冷静。
甚至他和言忱说：“来坐。”
言忱坐在沙发上离他很远的位置，客厅内愈发安静, 但这安静怎么看都带着几分诡异。
过了许久，外卖员摁响门铃，沈渊拎着外卖放到茶几上，掰开筷子递给言忱。
言忱一天没吃饭，现在依旧没什么胃口。
外面的天已经黑透。
即便不想吃, 她还是吃了一些, 而沈渊站在窗边抽了支烟。
青灰色烟雾在他身侧散开，言忱勉强吃过饭以后收拾干净桌面, 她往后倚在松软的沙发里，侧过脸看向站在不远处的沈渊。
他手头的那支烟刚好抽完, 低头将烟蒂在窗台角上捻灭，随后回头看向言忱, 声音淡漠, “吃完了？”
言忱盯着他没说话。
“那来谈谈。”沈渊的表情很冷, 是从未有过的严肃，哪怕是在北城初遇后, 他的眼神都没现在冷。
那双好看的眼睛此刻泛着晶莹的光，眼神却很冷, 他双手插兜，站得笔直，冷声喊她的名字，“言忱。”
言忱抿唇, 眼神紧紧盯着他。
“是想分手吗？”沈渊从兜里拿出她的手机, “如果是, 你现在从我手里拿走你的手机，从门口拎上你的吉他，然后走出这扇门，我们之间就结束了。”
言忱的双手紧抿成拳，眼泪溢出眼眶，直接落在衣服上，她伸手抹掉。
倔强的眼神紧紧看着沈渊。
她没有动。
“不拿是吗？”沈渊问：“不拿就是不分手。”
言忱忽地从沙发上站起来，一步步朝着沈渊走过去，伸手探向他拿着她手机的手，沈渊的手指在关键时刻蜷缩了下，言忱却没有从他手里拿手机，而是把他的手指蜷回去，把他那只手推回去。
“言忱。”沈渊隔着咫尺距离喊她，说话时带着浓浓的鼻音，“你是不是从来不爱我？我就是个玩具。”
言忱的眼泪继续往下掉，透过晶莹的眼泪看他，此刻他整个人都是迷离的。
她哽着声音说：“没有。”
她从没把他当成玩具。
喜欢是真的喜欢，爱也是真的爱。
她想跟他在一起，想和他有未来。
可现在的她……真的好难啊。
她不知道为什么生活这么难，为什么重新开始这么难，为什么她没有做错事，大家会一直谴责她。
但她更清楚地知道，这些为什么都是没有答案的。
她不想分手，一提到那两个字，她的心都像是被什么东西揪着一样。
七年。
她记了他七年。
怎么可能是假的？
她或许不善于表达，但她也能认清自己的心。
如果沈渊是普通朋友，那她真的可以说不联系就不联系。
但沈渊不是，她不想牵连他，但也舍不得放下。
她就像站在平衡木上，稍有不慎就往一侧倾斜，但她无法抉择去哪一侧。
“言忱。”沈渊喊她，“你到底把我当什么？”
言忱凑近他，仰起头看他，有很多话想说，但什么话都说不出来。
她近乎讨好似地凑近亲他的下巴，他有些硬的青色胡茬扎在她的肌肤上，她没有退却。
刚触碰到，却被沈渊推开。
“言忱，你不要用这样的把戏混过去。”沈渊清冷的声线这会儿说出话来显得有些凄凉，“我是喜欢你，是爱你，我等了你七年，哪怕你像刺猬一样，我忍着疼去靠近你，爱你，但你呢？你给了我什么？”
“爱是不奢求回报的。”沈渊说：“可你真的爱我吗？你要是爱我，你怎么一遇到事就要和我分手？一遇到事就要离开我，七年前是这样，现在还是这样。是不是就因为我爱你，你就可以肆无忌惮地伤害我？我就应该站在原地，一直等你，不管你做什么，我是不是活该遭受这样的痛苦？”
他一字一句说得平静，但声音都在颤抖。
言忱摇头，“不是的，我没有这样想。”
她一开口，声音已经哽咽到不行。
可她仍旧哽咽着声音说：“我没有这样想，我真的没有。”
她此刻的话就像是当初和别人说：我没有杀他，他是自己失足掉下去的一样，苍白无力。
但人的情感被抵在一个高点时，根本想不出来用什么的话去表达自己。
好像只有重复去说才能让别人相信。
其实这话对方听起来很像敷衍。
沈渊忽地拔高声音，“你怎么没有？七年前你有事，所以一走了之，七年后你又有事，直接跟我提分手。”
“我没提啊。”言忱也仰起头看他，眼泪顺着脸颊滑落，“我没发出去，我也没让小雪说，如果你不来，我也不会说。”
她是想提，但她没舍得。
这么多年，她也只剩这一点念想和快乐。
她要用多大的勇气才能抛舍下这些？
她没这份勇气。
沈渊嗤笑，“我要怎么信你？言忱。我该怎么信你？”
言忱握紧了拳头。
客厅里仍是诡异的沉默。
这沉默像是被摁下了暂停键，谁都没法打破。
四目相对。
言忱忽然绝望地闭上眼，她平静地哽着声音说：“沈渊，我真的没办法。”
沈渊垂在身侧的手蠢蠢欲动，蜷缩了一次又一次，最终仍是忍住，没去帮她揩掉眼泪。
“我要怎么爱啊？”言忱说：“我都成这样了你跟我在一起图什么？韩江沅说他可以帮我解决 ，但要我做他女朋友。世人都有所求，就你无所求。你一次次的靠近我，低头认错，我知道你爱我，可是你父母会接受一个被称作杀人犯、反社会人格的我吗？难道你要为了我跟他们断绝关系吗？而且你爱的是什么样的我？就算你现在爱我，以后呢？你能爱我多久？”
一连几个问句，字字句句都带着绝望和挣扎。
明明她在说：你别靠近我，别来爱我。
但沈渊听到的字字句句都是：好好爱我，我想爱。
她的言外之意，沈渊听得明白。
“言忱，你就是不信我。”沈渊说。
言忱睁开眼，那双哭得水润的眼睛看向他，“我从小到大，唯一能信的人只有我自己。”
沈渊瞬间破防。
他的手探向她的脸侧，伸手揩掉她脸上的泪珠。
“言忱。”他带着几分缱绻地喊她，“你还记得我说过什么吗？”
言忱没说话。
他倾身吻过去，把她抱得极紧。
他们从客厅到卧室，直到沈渊把言忱压在床上，他才说：“那个问题我以前回答过你。”
关于那个“你会爱我多久”的问题，他曾说过，如果这一生不够的话，那就下一生也给你。
“如果你忘了，那我再说一次。”沈渊的目光直勾勾地盯着她，他把当年说过的话认真又严肃地重复：“如果这一生不够的话，那就下一生也给你。”
言忱闭上眼吻他。
他们拥抱在一起，这个吻比以往都要激烈，带着言忱这些日子无法宣泄的愤懑和悲伤。
所有的一切似乎都水到渠成，而沈渊陪着她一起疯。
她睁开眼看向沈渊，沈渊温柔地亲吻她的眼睛。
流过泪的眼睛晶莹又明亮，但带着说不上来的哀伤。
言忱双臂抱住他的背，绝望又痛苦地问，“沈渊，我这一辈子是不是都不可能一马平川了啊！”
沈渊附在她耳边，近乎虔诚地低声说：“我在你身边，你一定会的。”
他想到当年在天台上发现的那些纸条。
其实当年他是不想复读的。
言忱离开北望以后，他疯狂地找她，但都了无音讯。那个五月他情绪崩坏，高考失利，分数勉强过了本科线，他想着随便填个学校就完事了，随便读，没什么要紧。
当时在填志愿前一天，他坐在天台上发呆，身体往后仰的时候，不小心碰到了木板，那些木板层层叠叠往后掉，然后露出了缝隙里的纸条。
他展开一张看，上边的字迹龙飞凤舞，只写了一句话：好想过一马平川的人生啊。
他一下子就想起当时问言忱喜欢哪个大学，她几乎是毫不犹豫地说平川大学，听起来就很舒服。
天台上那些模板的缝隙里塞了有近百张纸条，都是言忱不同时期的字迹，上边都是那一句话，好多张纸条上的字迹都穿透纸背。
那天他坐在天台上想了很久很久，最终决定复读。
她无法过的一马平川的生活，他去过。
她无法读的平川大学，他去读。
她喜欢的专业，他去念。
在她走后，他活成了她最期待的样子。
那时她总碎碎念式地说，沈渊你能温柔点吗？绅士点吗？脾气再小一点行吗？能不能不要总绷着一张脸？她说你穿白色比黑色好看，尤其是白衬衫，还说不要总跟你父母吵架，每次吵完你都是生气又难过。
他记忆最深的就是她站在天台上说，永远不要为了跟别人作对去毁掉自己的人生。
她跟他说过很多很多话，她那时总跟在他身边跑，他就以为她不会消失。
可没想到有一天她突然消失了，所以她说过的那些话都一点点从他脑海里浮现出来，然后他慢慢变成了她最想要的样子。
他变得温柔、绅士，很少跟人发脾气。
他尽量对人温和地笑，风雨无阻地穿白衬衫。
他没有谈恋爱，一直在等她回来。
他选择去复读，去读了平川大学医学院。
后来李淼说他，当真是成也言忱，败也言忱。
如果高三那年她没说那句话——永远不要为了跟别人作对去毁掉自己的人生，他可能会因为和沈长河置气，直接辍学，或是在高考场上控个不到本科线的分数。
但言忱改变了他。
言忱要的好像始终如一，她只想要平静的、没有波澜的、普通的生活。
但就是这样普通又平常的生活对她来说都好难啊。
她的灵魂被禁锢，梦想被压制，她不敢和人走得太近，不敢去相信别人，她的心被锁在了牢里。
他们在这天像疯了一样掠夺对方。
最后闹得筋疲力竭，洗了个澡后沉沉睡去。
一觉醒来已经是第二天早上。
言忱窝在沈渊怀里，他眼底是浓重的乌青，两天没刮胡子，这会儿有了青色的胡茬，还有些硬。
睡够了觉，言忱的脑子才清醒些。
她手指抚过沈渊的下巴时，他缓缓睁开眼，随后面色如常地打招呼，“早啊。”
“早。”言忱说着抱紧他，像是要从他身上汲取力量一样，在紧紧地拥抱之后，她的下巴倚在他肩头，“对不起。”
沈渊：“嗯？”
那一瞬间他还以为自己听错了。
但言忱又看着他，很认真地说：“对不起。”
沈渊当真是没想到，自己有朝一日还能从她嘴里听到这三个字。
短暂地错愕之后，他扬起嘴角，“你长大了啊。”
言忱低头看他的手，“你在说哪里？”
沈渊：“……”
他立马缩回了手 ，但又想到该做的不该做的都做完了，这会儿再害羞也没什么用。
于是他低头在那位置上扫了眼，“哪里都是。”
言忱：“……”
一夜疯狂之后，两人都冷静下来。
“你之后打算怎么办？”沈渊问。
言忱摇头，“还不知道，退圈。”
“你不站在舞台上唱歌了？”
“你也看到了。”言忱话里带着几分心酸，“我没办法站在舞台上。”
只要站上去，那些谩骂和诋毁都会随之而来，她可以被骂，但她的家人和朋友又做错了什么呢？
“你可以的。”沈渊却笃定地说：“你没做过那些事，那些脏水就不能往你身上泼。”
“脏水泼了就是泼了，你见过有收回去的脏水吗？”
“但是可以洗干净。”沈渊握着她的手，“我陪着你，一起把这些事扛过去。”
言忱忽然沉默。
良久后，她看向沈渊，很认真地问：“你图什么啊？”
“嗯？”
“韩江沅靠近我可能是好奇心和征服欲，那你呢？”
沈渊闻言凑近她，直接在她锁骨上咬了一口，因为生气加重了力道，疼得她伸手拍他后背，“你干嘛？”
“合着我昨晚都白说了。”沈渊气得咬牙切齿。
“什么？”
沈渊看着她那双眼睛，忽然把她揽紧在怀里，什么气都生不起来。
他说：“因为你是言忱。”
是独一无二的言忱。
言忱和沈渊买动车票回北城。
回去的途中，她没戴帽子和口罩，自然有人认出了她。
不过她给沈渊戴上了口罩。
有人认出她以后，也没人大声喧哗，大多都是在偷偷拍她。
一张又一张的照片被上传到微博，好多人都发微博说：高铁上偶遇言忱，看似状态不错。
而言忱去登陆自己的微博账号，已经被改了账号密码，她登上小号，更改ID为：做个好梦。
@做个好梦：我是言忱，我回来了。
过往的一切未曾留有证据，但拿着剪辑过的视频和抓拍的照片来冤枉我，我不认。
这场战争我不做逃兵，所有的一切我们慢慢说。