众人像是看到了神经病一样看着他。
青年一把拽回报纸：“甭管这个了，赶紧换装，时间要到了！”
“不是我不想换啊！”肌肉哥对着系统界面上的44套衣服抓狂，“ooc是啥意思？是要逼死选择困难症吗？！”
“就是别崩人设，穿啥演啥！”
“行吧行吧……”
肌肉哥答应着，刚套上大衣，几十盒橘金色的烟盒天女散花般砸下来，惊得他嗷得一嗓子，慌不择路，抱着头缩进了最近的沙发后面。可那“烟雨”跟长了眼睛似的追着他砸，伤害极低但侮辱性极强，连累周围人也受了不小的惊吓。
等这雨消停下来，已经自动清空了一大片区域。青年从衣领里捞出一盒卡住的烟，回到座位上的人集体傻眼。
“嚯，没见过这牌子。”外卖哥抖抖腿，压低帽檐凑过来，“可惜没火。”
病号换好了一身平平无奇的套装，架了副黑框眼镜。神奇的是，这身行头一穿，他肚子居然缩了回去。刚刚正想着分享这医学奇迹呢，众人的目光却因为突发事件，黏在了沙发后头瑟瑟的肌肉哥身上。
“哎哟我的大网红！您老搁这儿选妃呢？”病号扫了一圈，终于看见隔壁过道那泡面头还杵着，没有加入看戏，立刻开启了嘲讽模式。
泡面头白他一眼，彻底放松了警惕。本来泡面头任务界面里的44套衣服就没几件阳间的样式，不是浮夸得像去星光大道，就是自带坟头bgm。现在看大伙都换好了，泡面头也不再纠结，选了万圣节穿过的那套。
“咔嚓！”病号听到一声脆响，不觉脖子一缩——
泡面头的脑袋直接炸了！黑红的人体组织混着碎骨顺椅背滑落，腥味顿时冲天。失去支撑的鸟嘴面具晃荡两下倒扣在地上，眼洞成了两个血糊淋啦的窟窿。
“啊啊啊啊啊——！”病号吓得五官乱飞，以百米冲刺速度窜向角落，哪还能找到半点重病的样子？
他跑得还算迟了，墙角已经挤满了哭爹喊娘的众人，一个个吐得昏天暗地。酸腐味混着血腥味直冲脑门，幸好窗户大开着。有人软着腿脚挪了几步想去透气，却发现玻璃上隐隐约约浮现出一排东西。
“窗上有字！”
四个淡粉色的字很快转为血红，像血泪一样往下滴落，最终晕开。
【注意年代】
原本强撑体面只呕了点酸水的斯文男，看到这温馨的“温馨提示”，心理防线终于崩盘，捂着胸口直挺挺晕了过去。
又是一阵尖叫。
褚方知已经体会到没有恐惧的好处。他压根没受影响也没看那血字，就在泡面头炸开的瞬间，他捕捉到天花板上，一盏灯灭了。
13盏灯，14个人。褚方知有理由相信，这绝不会是巧合！他扑向还在酣睡的男子，发狠地推搡一把。
【十分钟到，开启检验】
血雾无声爆开。温热血浆溅上了脸颊，顺着他的睫毛汩汩滴落。一颗头颅砸在座椅上，脖颈处空空荡荡已是炸飞。剩下的躯干像被不明力量撕裂，器官残骸抛洒了一地。
林桓筝身上也不可避免浸透了暗沉的血，他顾不得自己，目光落在褚方知泰然到邪性的脸色，虚虚钳住对方手腕的力道不觉中增加了几分。
【十分钟后，进入新手引导环节，祝您游戏愉快】
青年被呕吐不止的护士挡住了身影。褚方知的视线从角落收回，回到地上的尸体，忽听得林桓筝厉喝：“回来！”
警告还是来迟了一步。
女人探出最近的窗口，仅剩的半截卷发垂落下来。断颈处骤然喷出的血柱，带着巨大的液压，将无头躯体冲回座椅，又颠簸着弹了两下。一根裹着黑纱的胳膊连着五指，痉挛着扣住窗沿。
咔、咔……
朋克女哭花了脸上的星星，死死捂住嘴。眼睛因长时间圆瞪而酸痛，却不敢眨动，生怕错过线索提示。在泪水的奔涌中，她数到三十三下，那五指弹奏的节拍才戛然停止。
“又来提示？”褚方知有点吃惊。林桓筝没有立刻回答，沉吟之后忽而抬头：“在上面。”
细微嘎吱声后，车厢顶部吐出一座笨重的木质挂钟，被铁锁牵引着悬在半空，指针停在了3:33。
至此，最后一声抽噎也呆住了。
“哭够了？”墙角靠窗的沙发上，从未露面的男人终于开口。男人身着考究的三件套，奈何身形瘦小，看着就像偷穿了别人的衣服。
他身旁女人侧着半张脸，白得没怎么见过阳光似的。对面的男子衣服上沾满了黑色机油，因为始终低着头，褚方知只能瞧见其凌乱的发。这三人之前穿着统一制式的冲锋衣，明显是组队来的。
男人双手交握在镶了银狼头的手杖上，起身时瞥了眼褚方知这边，被他和林桓筝异常静默的神色烫到，不悦地皱了皱眉。
转向墙角的幸存者们，男人“咚咚”地敲了敲地面，清晰地警告道：“想活命的，给我把嘴闭上！新人死亡率九成，来我这儿包通关，只收五成积分！”
“记住三点：别乱碰东西，别离开规定区域，注意时间限制。我叫张彪，过了五个副本。”他晃了晃手中的三张请柬，又手一抬介绍，“我的女人和兄弟，都是闯过三个副本的老手。我这儿，有货真价实的规则！”
身旁两人应声而起。女人手执团扇遮住下半张脸，朝林桓筝投去娇羞的笑。林桓筝嫌恶地别开脸，转头就拿褚方知的侧脸洗眼睛。女人转而望向褚方知，褚方知表情空白了一会，绅士地回笑过去。
病号壮着胆子颤巍巍问：“咱们咋没这纸？”
“你说请柬？你们一开始没去三楼。”张彪睨了病号一眼，轻飘飘地补上半句，“没那金刚钻，去了也是白送命。我把丑话撂前头，在这儿死了可就是真的死了，连灰都找不着的。想活命的，过来签协议。”撂下话，他大马金刀地坐回去，摆明不再免费施舍半个字。
肌肉男是第一个签的，通过系统操作倒是公正透明。有了领头羊，其余新人纷纷跟上，连晕死的斯文男也被他们七手八脚地掐醒，软着腿签了合同。
张彪给他们规定了座位，众人刚坐定，劫后余生的庆幸便催生出嗡嗡的议论声。唯独拒绝加入的青年被遗忘在角落，与窗边的无头女尸隔空相望，看着可怜兮兮。
褚方知顾不得其他，在系统提供的衣物里反复翻检，始终找不到合适的替换物。他身上的外套已然冷却，质感粘腻又沉重，让他不得喘息。
林桓筝察言观色递来一瓶水。
“谢了。你不怕吗？”褚方知起身脱下大衣，撕开内衬沾水擦掉脸上干涸的血迹，随后蹲身将尸块肢体拼凑完整，用衣服盖住大半，顺势从死者尚未凉透的手中扒拉出一团纸藏入掌心。
外界的喧嚣在这一刻低弱了几分。
“习惯了，哥呢？”林桓筝用身形挡住大部分视线。褚方知朝不远处相对僻静的座位偏了偏头。林桓筝会意，一步一个暗红的脚印，随他坐得更加远离人群。
甫一坐下，新人的声浪又涌了上来。张彪俨然成了导师，重新开启了针对签约客户的讲座。
“遇到这种事，”褚方知展开纸团扫了一眼，递给林桓筝，“是不是该配合着叫几声？我现在补上，还来得及不？”却是已经在调笑了。
纸上画了只很抽象的猫，像是熊孩子的作品。
“哭更普遍点，”林桓筝接过纸，借着身体的遮挡迅速与请柬上的字迹对比后收回背包，“很多人吓傻了，根本叫不出声。我刚进那会儿才十八岁，头一回见这场面，哭得眼睛睁不开。”
坦白无形中拉近了距离，效果出奇的好。褚方知擦着手，顺着林桓筝的话想象了画面，点头道：“能躺赢的话，我也哭。”他是直又不是瞎，美人自然是会欣赏的。当然，眼前这种相貌带着狠劲的美人，更合乎他的心意。
“依附只会死得更快。”林桓筝的下三白眼微微一眯，寒意更甚，及时掐断了这个再深入就会被系统警告的话题。他斟酌了一下，压低声音，“这三人都是拾荒的骗子，干的是人命垫路，杀人越货的勾当。”
言尽于此。
老玩家耗费珍贵的道具进新人副本带人，图那点积分？笑话！他们图的是组队契约下优先继承新人死亡时爆出的道具，这事从一开始就是场人血馒头的骗局。
林桓筝说完，本以为褚方知会有所反应，却见他两眼放空，仿佛被什么尘封的难题困住了，表情是前所未有的凝重。
林桓筝心下一紧，轻声唤：“哥？”
“我有个重要的问题。”褚方知回神之后，神色异常严肃。
“你说？”
“兄弟贵姓？”
褚方知这话出口，暗中舒了好大一口长气。毕竟是认识好多年的人，现在才问起名字实在太过尴尬。可是不问不行，总不能一直兄弟来兄弟去的叫吧？
氧气在他问出这句话后更稀薄了，对方似乎比他还要尴尬。褚方知动了动眼，看见林桓筝身体保持着前倾的姿势，半张开嘴……然后整个人就一动不动，僵在了那里。
接下来的五分钟里，林桓筝都保持这个傻愣的姿势。还好这张脸生得足够可人，即便如此失态也没有沦为二傻子。
褚方知没什么歉意的耐心等着。
许久之后，林桓筝那双漂亮的眸子总算开始了剧烈颤动，直至一副天塌地陷痛心疾首的模样。
“哥，我们认识这么久……你还不知道我名字？”
我该知道吗？褚方知也是困惑。就算喝了好几年对方做的咖啡，那也是正常买卖关系，谁会闲得没事记楼下网红咖啡店老板的名字？这人问得怎么透着一股“你负了我”的哀怨？
他总觉得哪哪儿都不对劲，但又说不上来究竟是哪里出的问题。不过当下急迫，没再浪费时间，明知是上一轮的队友，还是郑重补上了自己的信息：“重新认识一下，我是褚方知。”
林桓筝随着话音，头颅默默偏离了一寸。他本就生得瑰逸，此时眼尾还拖着红。定神后，目光自下而上回到褚方知侧脸，投来三分埋怨七分哀莫大于心死的一瞥，话里话外皆是委屈：“褚哥，方知哥，我是林桓筝。”顿了顿，那“阿”字在舌尖滚了几下，支吾着咽回去，只低低道，“你以前都叫我桓筝。”
这眼神太过深沉，蕴含的情感太过浓烈，褚方知竟莫名其妙地心虚起来，仿佛自己是个欠下了风流情债、始乱终弃的渣男。
他抖了抖，正襟危坐，身体不着痕迹地拉开了距离，同时公事公办道：“好，桓筝。我记住了。”
梦好难留，诗残莫续。林桓筝的心随着这份疏离不断地下沉，最终承受不住凄苦煎熬，阖上眼睛，喉间漏了一声哀鸣。