目光自震颤不已的墙面滑向左侧。逆光中，男人的身形近乎顶到了门楣。暗红液体似粗壮红线，沿着十根垂落的玉指坠下，在半空诡异地消散。
“你是说……假的？”褚方知听见自己干涩的声音。
什么假的？
眼前这个活生生的男人，本该葬身在先前的那场车祸里！
视线重新凝聚，列车仍在画中，方才浑浊的气浪仍残留在鼻尖……褚方知摩挲着手中的镜片，从指腹传来了真实的寒意。
几分钟前，他被一阵尖锐的噪音拽醒。而在更早之前，他驾车疾驰在高速路上，副驾上坐着的正是这位咖啡师——在深夜离开公司时，遇见男人被暴雨困在了楼道。不过举手之劳，却因路上骤然出现的黑洞，将一切拖入了未知深渊。
不知过了多久，他在这间破败的屋子里醒来。脑域里是不断炸裂的电流音，左腕传来不详的触感。
抬手，某种粘液正沿着皮肤缓慢爬行，腕上留有一组猩红的数字，随着分秒逐渐递减。
【28:37】
【28:36】
【28:35】
液体从字符边缘渗出，似被某种规则禁锢在一小片皮肤上。他仔细翻查，近在咫尺的袖口上依旧干燥洁净。
——这里充斥着虚假，又透着隐约的规则。
咬破舌尖，口中漫开的金属腥甜昭示这不是梦。待他挣扎坐起，恼人的噪音戛然而止。
随身物品只剩一副厚重的眼镜，躺在一旁的矮柜上。他检查完身体，扫过对面的墙壁，不可置信地瞪大了眼睛。
一面墙在颤抖。
墙上，巨幅油画被黑烟笼罩着，画面里，浮着锈斑的列车已经冲破了画中的雾霾。
“吱嘎——”
门轴发出了沉痛悲鸣，紧接着是一声巨响，木门四分五裂！
……
惨白光线下，男人颈侧的裂纹似冰裂瓷釉。即使相熟多年，这番形貌也让人一时心惊。
“褚总。”男人唤道。
褚方知蜻蜓点水地收回目光，拾起一侧衣角擦拭镜片：“你还好吗？”
怎会好呢？
他始终无法忘记车子失控的那刻，对方浸着幽香的拥抱，以及被自己心悸声侵吞淹没的低语。
余光里，男人的薄唇近乎透明，那是不属于人间的颜色。
他……死了吗？
那自己呢？
心脏的搏动一如寻常，但它过于平稳，竟在疯狂地适应这个惊悚的发现。
人若是没有了恐惧，还算活着吗？
愣怔间，男人逼近到数清睫毛的距离。两份血迹未干的请柬被递到眼前。硬卡纸上，黑笔字迹瘦削尖锐。
【新手副本提示：1知情者2赎罪】
规则提示？
团建时组织过剧本杀的褚方知对此并不陌生，但它此时此刻，为何出现在这里？
褚方知皱起眉头，却还是先礼节性表达了关心：“你受伤了？”
“收好。”男人踏近一步，将请柬硬塞进他掌心。
“哪儿来的？”
“你不会想知道的。”搭话间，男人走到油画前。画上的黑雾褪去，堆砌着成片的红黑色块。
“我想知道。”褚方知朝他走去。
“先看画。”男人指尖擦过腕上数字，略微停顿后声音放轻，像怕惊扰了什么似的，“五分钟，听故事吗？”
“听……等等！！！”褚方知应到一半猛然怔住。
都怪这纷乱的思绪耽误太久，此刻戴上眼镜才惊觉异样。八年前车祸留下的创伤，竟是痊愈了？
这个离奇的认知比起眩晕更令人战栗。恍惚间天旋地转，一股蛮力将他翻转，后背撞上结实的胸膛。
下一刻，他被搂得极紧，骨头出现轻微异响。
“放开！”他急道。
“不是……”男人口舌无措，似被烫伤般推开他。
褚方知没成想，对方竟能轻而易举地将自己推了一个踉跄。一时手没握紧，眼镜便顺着抛物线飞了出去。
电光火石间，他福至心灵地回望了一眼，也就这一眼，他瞥见男人眼底的一抹震荡。
他一把扣住对方手腕，指尖下的脉搏在疯狂鼓噪。如同捏住了猫的后脖颈，男人浑身一僵，不再动弹。
终于找到这别扭的源头了。
“你在害怕什么？”
褚方知虽然不清楚男人在害怕什么，但可以笃定，这恐惧绝非源于这个离奇的空间，也不是来自于所谓的副本。
他似乎在怕自己。
男人从进门起就惜字如金，一直在生硬地与自己保持距离。可是这么多年抬头不见低头见的，晚上顺路将人捞进车里时也一切如常。
总不至于说是因为进了这里，自己就变成洪水猛兽了吧？
褚方知一言不语端详着男人。即便对方微垂眼帘，细微表情也尽数落入他眼中，这便是矮了两个指节的妙处。
昔日张扬的瑞凤眼里酝酿着濒临失控的水汽，在那瞳膜深处竟是泛着点点夜蓝，有种无机质的美。
相识多年，褚方知还是第一次用心视他。
好小子，绝对隐瞒了什么！
“我没有……”男人声音委屈。
“会死吗？”
“不会。”
沉默悄然蔓延。
褚方知晾了男人足足两分钟。再次开口时声线依旧无波，那并非代表着平和，而是暗流涌动的海面，裹挟着未知的压迫涌入：“你究竟在怕什么？”
他还是没放过对方。
“我——”男人噎住了。
“想好了再回我！”
他眸色本就极深，此刻没了镜片的阻隔，目光更是锐利得骇人。
对方本能地后退半步，脊椎佝偻微垂，这个示弱的姿态，意外的让两人视线持平。
“你是老玩家？”褚方知明知故问。
“对。”对方也没有瞒他。
“八年前就在这儿？”
褚方知审视了自己的记忆。他的记忆没有断层，若是有问题，只可能是在一场长途大巴的事故中……
他故意只说半句，果然看到对方视线在听到“八年前”时，仓惶地闪躲了一下。
良久的静默。
“记起什么了吗？”
这声询问，夹杂了太多的情感，男人哽咽出声，原本澄澈的眼白被血丝蚕食殆尽，唇角抖出一个不成样子的弧度，似哭似笑。
对方如此示弱，褚方知却得寸进尺，伸手扣住他的后颈，强迫人抬起头来：“你我究竟什么关系？”
视线交汇的一霎，男人溃不成军，言语间，一双秋瞳藏进了密林：“……队友。”
竟是委屈至极。
仅仅是为了隐瞒这个显而易见的答案？
秘书的调侃言犹在耳，“就算勤工俭学，这张脸怎么会埋没在小小的咖啡厅？”
是了，褚方知也曾有过同样的困惑。现在看来，这绝非偶然。
“你在跟踪我。”他松开钳制，视线仍旧步步相逼。
“没有，”男人死死盯着鞋尖，不敢抬头，“其实你——”
【绝密信息泄露警告】
机械音刺入脑海，从心脏起始，放射性的剧痛席卷全身。
浓密长睫掩住破碎眸光，双唇无声开合，林桓筝颤抖了半晌，只溢出几缕意义不明的气音。
过去的八年，仿佛被投入永无止尽的惩罚副本。如今终于抵达这孤寂的尽头，朝思暮想的人就在眼前，积压了三千多个日夜的话语，却被一股电流堵在了喉间。
那段记忆是独属于林桓筝的刑具。
余光里，他瞥见褚方知脸上罕见的慌乱。刹时间，无数卑劣的念头在脑海中疯长。
精神尖啸着，林桓筝忍痛闭上了眼。
人活着就好，人还活着就好。
总会有机会的。
无非是归零重来。
褚方知曲起腿，手臂艰难托举林桓筝不断战栗的上身，衣摆蹭上灰。他掌心下传来了湿冷。林桓筝的脸色更差了，冷汗从饱满的额头颗颗滚落，一双眼睛充了血，融入原先的瞳色里黑得发紫。
有那么一瞬间，褚方知觉得自己托着的不是人，而是一汪水。
不对，是一吨水。
这不是错觉，这小子怎会如此之沉？
“是……禁言惩罚。”林桓筝终于从牙缝里挤出几个气音。
“我不问了。”褚方知眼见那抹黑紫潮水般褪去，恢复成原色。
林桓筝争分夺秒喘匀了气：“时间？”
褚方知扫了眼“腕表”：“十五分钟。”
林桓筝闭了会眼，两分钟后倏然睁开，弹腰起身，力道大得不似方才垂死之人：“走！”
“不看画了？”褚方知被他扯得踉跄，连连回头，“不是说……？”
“不用。”
回话间林桓筝已经出了房间，牵着人奔跑过幽深长廊，推开支了条缝的铁门，才迟迟补了一句：“那图没用。”
……
灰蒙的浓雾吞噬了夜色，冷气直往人鞋底里钻。天幕上悬着一盏油灯，尽管雾气深重，依然清晰地映出它系在长竿顶端的姿态，在寒风的抽打下疯狂甩动。
两人摸索着前行几步，与月台的距离没有缩短，前方却蓦地出现了一列火车。
褚方知无暇思考这台列车的来由，目光被靠后车窗上一道透明的人影攫住。
那似乎是个小孩，正在用指尖在窗户上描画什么。褚方知想上前看个究竟，手臂被林桓筝一把拽住。
“小心。”林桓筝话音未落，人影已然消失，车窗也拉上帘幕。
车厢一节连着一节，敞着几个黑洞的入口。唯独中部的一扇门亮得刺眼，简直在吆喝“从这里上来！”
褚方知用力揉了揉眼睛，复又眯起：刚才这里有门吗？
远处，月台不见踪影，背后传来嘈杂声响，终于给这盘默片接上了音轨。
“别回头，快走！”林桓筝盯着前方，用力拉扯他的袖口。
两声汽笛嘶鸣。
左腕上的不适感，在两人踏上金属踏板的一刻悄然消失。
背后的声音夹杂着尾噪，不知源自何方。在他们走后又过了十来分钟，忽而变得凄厉又清晰。那是数以百计的魂魄，异口同声，不断重复着三个字：
“留下来。”
留下来，成为愿望的养料。